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FABLES, CONTES, NOUVELLES. LIAISONS POÉTIQUES
À Marc Escola
 F AUT-IL TRAITER FABLES, CONTES ET NOUVELLES comme des œufs à mettre dans le même panier du récit court ? Oui, si l’on entend par ce geste mesurer les relations réciproques par lesquelles chacun 
se qualiie et se diférencie. Mais l’entreprise se révèle compliquée, ou 
plutôt enrichie, par les changements qui interviennent au il du temps 
et que l’on peut mesurer, pour simpliier, en départageant deux grands 
moments qui coïncident à peu près avec la première modernité (dite 
Outre-Manche « early modern ») et la seconde modernité. Engageons un 
parcours régressif en commençant par elle. En se basant sur l’usage d’au-
jourd’hui et la familiarité avec les littératures contemporaines, l’idée de 
réunir fables et nouvelles nous choque, car contraire à l’impression d’une 
opposition sinon exclusive du moins tranchée. La nouvelle aujourd’hui 
s’est considérablement éloignée du conte et de la fable, privilégiant les 
instantanés, les ellipses, l’expression indirecte qui suggèrent au lecteur ce 
qu’impliquent un détail, une perception confuse, une rencontre fortuite, 
des échanges insipides, et laissant donc le récit ouvert, comme une ombre 
dont la source reste cachée, ou s’interrompant brusquement sans raison 
apparente. La fable se situe presque aux antipodes : elle est perçue, au 
moins en France, à partir de l’usage scolaire fait de La Fontaine — jusqu’à 
récemment, en partie relayé ensuite par le lycée ou l’université et par des 
transformations médiatiques qui rendent le corbeau et le renard des héros 
proches, ou encore la cigale et la fourmi. Elle est identiiée à un récit 
bref, économe dans ses composantes, aux contours particulièrement mar-
qués, et transparent à un sens moral ramassé dans une « moralité » presque 
toujours énoncée : tout y est subordonné à la formation d’une histoire 
traitée comme l’exemple d’une signiication générale. Loin des pauses, 
des nuances, des minuties, des dérives et des désinvoltures de la nouvelle 
actuelle. S’oppose ainsi un genre ancien, que le grand classique résume et 
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qu’il laisse sans vraie postérité, désormais associé à l’enfance, aimablement 
didactique, à un genre moderne pratiqué — certes diféremment — par 
les plus grands écrivains du xxe siècle.
Le conte se situerait aujourd’hui entre ces deux pôles presque anta-
gonistes et il est moins facile à délimiter. Sa frontière avec la nouvelle, 
telle qu’elle est reconnue à partir de Pirandello, K. Mansield, Carver, 
O’Flaherty, McCullers, Salinger ou Bollaño, tiendrait à la netteté de l’his-
toire, à son emprise fonctionnelle sur les éléments du texte, à la clarté de 
son dessein qui permet de le ixer dans la mémoire. Le conte est d’abord 
une histoire, identiiable, maniable, mémorisable, au point qu’elle se prête 
à toutes les migrations, appropriations et variations : l’histoire racontée 
est comme une valeur d’échange. Cette valeur de l’histoire n’exclut pas le 
sens moral propre à la fable, mais ne l’implique pas non plus et, quand 
le conte l’accueille, il lui donne une place secondaire et facultative. Un 
même conte peut servir à des ins persuasives diverses et souvent n’em-
porte pas l’adhésion sur la leçon qu’il prétend illustrer.
Les choses se compliquent si l’on regarde d’un peu plus près la nou-
velle du xixe siècle et qu’on considère, par exemple, celles de Maupassant 
ou de Mérimée : l’opposition au conte et même à la fable n’y est plus 
si nette. Tout n’y est-il pas soumis à la production d’un efet unique et 
tendu vers une conclusion qui en ramasse le sens ? C’est du moins ce qu’on 
trouve théorisé chez E. Poe 1, comme le remarque Marc Escola 2 dans un 
article récent : le tout et son dessein viennent commander dans la nouvelle 
chaque partie, chaque composante, chaque détail, jusqu’à la mention d’un 
clou sur le mur. Marc Escola met en rapport cet idéal avec les choix cri-
tiques français d’inspiration poétique, virulents dans les années 1960-1970 
et analysant le récit selon le principe d’une fonctionnalité régressive : si 
tout est déterminé par le point d’arrivée, le sens se réduit à une fuite en 
avant dont le terme est ixé, chaque moment ne valant que par sa rela-
tion subordonnée au suivant, la fonction qu’il y remplit — course efrénée 
inverse mais identique à celle du lecteur qui brûle les étapes pour arriver 
à la in qu’il s’est bien gardé de découvrir en premier. Dans son essai sur 
« la philosophie de la composition », E. Poe insiste sur l’unité de l’efet 
que doit viser l’œuvre (ce qu’il dit du poème vaut pour la nouvelle), et 
 1. E. Poe, « La genèse d’un poème », dans Histoires, essais et poèmes, Paris, Le Livre de Poche, coll. 
« La Pochothèque », 2006, p. 1503-1523.
 2. M. Escola, « Le Clou de Tchekov. Retours sur le principe de causalité régressive », dans La 
Partie et le tout. La composition du roman de l’âge baroque au tournant des Lumières, volume col-
lectif à paraître chez Peeters.
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qui n’est compatible qu’avec une lecture condensée en une fois, donc avec 
une étendue textuelle faible et un réveil continu de l’intérêt : c’est une 
sorte de séance voluptueuse. En termes narratifs cela revient à tout subor-
donner à la in, comme l’illustre une phrase de Tchekhov rapportée par 
Tomachevski, que cite Marc Escola :
Pas un seul accessoire ne doit rester inutilisé par la fable. Tchekhov a pensé à la moti-
vation compositionnelle en disant que si au début de la nouvelle on dit qu’il y a un 
clou dans le mur, à la in c’est à ce clou que le héros doit se pendre 3.
L’analyse structurale du récit a privilégié la nouvelle et le conte. Elle 
a peut-être ainsi renforcé l’illusion trompeuse d’une ressemblance entre 
les deux récits courts. La nécessité selon Tchekhov ou Maupassant n’a 
pas la même valeur que dans le conte (d’où la fragilité des analyses for-
melles). Si nous prenons par exemple La Parure, la nouvelle bien connue 
de Maupassant, les nombreux détails renvoyant à la réalité matérielle et 
sociale ne précisent pas seulement circonstances et couleurs pour peindre 
l’univers représenté mais, conformément aux pratiques romanesques qui 
s’étendent et s’imposent dans la seconde moitié du xixe siècle, ils doivent 
rendre sensibles les déterminations qui commandent les comportements, 
les décisions et les sentiments. La réalité n’est plus le langage seulement de 
l’histoire, elle en devient la règle, faisant du récit le résultat et le miroir des 
causalités multiples dans lesquelles les individus sont pris. De telle sorte 
que, si la nouvelle de Maupassant ressemble au conte par la progression 
des épisodes et la logique qui lui donne sa direction, cette valeur n’est plus 
rapportée à l’esprit du conteur et du conte (nous allons revenir sur cet 
aspect autorélexif du conte) mais à des lois plus générales des sociétés et 
des psychologies : le sujet même des romans.
Pourtant, hélas !, qui s’arrêterait à ce déterminisme propre au xixe siècle 
risquerait de manquer son usage dans les nouvelles et l’intention des écri-
vains. Dans La Parure, l’enchaînement des nécessités sociales et indivi-
duelles n’a pour horizon ou ultime in que le sentiment d’une vie gâchée 
et donc de l’absurde (qu’on trouve dans de nombreuses nouvelles de 
Tchekhov), d’un tragique sans transcendance (en cela proche de notre 
époque). Si la nouvelle du xixe siècle prend souvent la forme du conte, 
son foyer sémantique, situé à la in, est le vide, la négation, la destruc-
tion — puisque les personnages sont mus par des appétits de réussite et 
de plaisirs, comme dans le conte, mais voués à l’échec. Les lammes du 
récit se réduisent en cendres. La nouvelle, plus proche de nous, aboutit 
 3. héorie de la littérature, trad. et éd. de T. Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p. 282.
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souvent à ce même efet d’efacement et de vide mais par les moyens tout 
diférents qui nous ont arrêtés d’abord : le déterminisme apparaît encore 
trop lourd et porteur d’un savoir récusé, et s’y substituent le hasard, l’aléa-
toire, l’accidentel, l’incompréhensible, l’inachevable. Dans la nouvelle de 
Maupassant, tous les éléments sont rapportés à une même in, mais cette 
in élusive sanctionne l’incapacité à trouver un sens à l’histoire.
Poe, et plus largement les auteurs de nouvelles fantastiques, visent 
moins à produire un efet de nécessité que sa suspension. La forme de la 
nouvelle calquée sur celle du conte crée comme une attente d’unité et de 
sens, vécue par les personnages et adoptée par un lecteur s’aventurant dans 
les terres familières du conte. Mais c’est inalement pour rendre la réalité et 
le jugement incertains, pour plonger la conscience dans le trouble. Ce que 
la nouvelle moderne produit (souvent) par un récit parcellaire et allusif, 
fait de sensations et de notations triviales, serait obtenu par les roman-
tiques en recourant au modèle du conte et en utilisant son ferme contrôle 
du récit, sans restes si l’on peut dire, pour arriver à un efet inverse de celui 
attendu par le conte : ce qui se ixe dans un regard ultime, focalisé et sans 
distraction, c’est une réalité qui se dérobe, qui se dédouble, qui vacille. Le 
lien de la nouvelle « fantastique » aux techniques et à l’idéologie réalistes 
du roman du xixe siècle est donc essentiel, en ce que c’est précisément 
la vision et la coniance en elle propres au roman qui connaissent, dans 
la nouvelle fantastique, une perturbation : la forme du conte est comme 
nécessaire à sa déstabilisation. Le Diable amoureux de Cazotte, en ce sens 
poétique, a enclenché de tels récits (avec les œuvres presque contempo-
raines de Beckford et de Walpole, mais on pourrait remonter en arrière à 
une œuvre peu connue de Bibiena, La Poupée) : c’est un conte à la ligne 
narrative franche et économe dans ses moindres éléments mais qui vise à 
brouiller le statut même de la femme aimée, de la relation amoureuse et 
donc de l’histoire en entier — qualiiée d’« espagnole », fortement typée. Le 
conte comporte une morale mais qui dépend de l’identiication de ce qui 
s’est passé et des personnages : quand ceux-ci deviennent indéterminés, 
elle reste suspendue à ce brouillard. On a donc là d’emblée une forme 
mixte, ou peut-être une reprise du conte, pour arriver à une in contraire 
d’incertitude et de trouble de la compréhension. Le genre qui donne au 
récit la forme la plus visible et l’assure du sens le plus évident sert de véhi-
cule au processus de négation et d’inversion ; cela explique, comme dans la 
négation, la présence sous-jacente de l’airmation comme étape préalable, 
à la fois formelle et idéologique, comme exigence ou nostalgie d’unité et 
de simplicité. Maupassant, avec La Parure, met en place un autre détour-
nement du conte qui utilise le principe de l’enchaînement pour faire voir 
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le retrait du sens, non plus sa perturbation, mais véritablement sa négation 
— négation encore rassurante pour nous car elle emprunte la forme close 
et uniiée du conte et dégage des lois de nécessité pratique, accessibles à la 
science et peut-être à l’histoire (c’est ce qu’ont cru ses premiers idéologues 
au début du xixe siècle). La nouvelle plus moderne extrait, elle, un frag-
ment de chaos et cherche à en donner l’impression.
Les nouvelles des xixe et xxe siècles s’appuient donc sur des formes 
antérieures du conte. Elles nous invitent ainsi à reculer notre regard sur 
cette étape préalable : voyons comment ont pu être pratiqués, perçus et 
disposés les trois genres de la fable, du conte et de la nouvelle dans la 
période de la « première modernité », « early modern ». Cette périodisation 
elle-même n’est pas satisfaisante, car il faut regarder, pour la fable, l’Anti-
quité et pour le conte et la nouvelle, le Moyen Âge. Écartons pour l’ins-
tant les problèmes de terminologie, car le mot « nouvelle », entre Boccace 
et Mme de Lafayette, prend des acceptions bien diférentes ; il faut au 
moins se demander si les « nouvelles » de Boccace et de Bandello, voire de 
Cervantès, et leurs échos français, ne sont pas très proches du conte et si la 
« nouvelle » du siècle de Louis XIV ne doit pas être vue comme un « petit 
roman » (ainsi est-elle souvent qualiiée à l’époque). La nouvelle ouvre 
une zone encore instable, et l’élément le plus ancien et le plus reconnu de 
notre trilogie est la fable. Sa qualiication se fait à la fois par la poétique 
et par la rhétorique, qui sont alors autant des savoirs que des disciplines 
d’enseignement. Dans cette seconde perspective, rhétorique, la fable entre 
au chapitre de l’invention comme un type d’argument et elle est a pour 
frère l’exemple historique : c’est une sorte d’exemple ictif en forme de 
récit bref, qui doit soutenir une thèse, ou plus largement une loi générale 
qui entre dans un raisonnement pour caractériser quelqu’un, l’interpréta-
tion d’un événement ou d’une cause. Elle n’est pas une preuve et il va de 
soi qu’on peut toujours proposer un exemple ou une fable contraire, voire 
même en tirer des leçons contradictoires. La fable trouve néanmoins sa 
raison d’être et la logique de sa simplicité et de son unité narrative dans 
cette idée qu’elle représente ou incarne. Il faut aussi retenir de ce cadre 
rhétorique que la fable participe à une interprétation (qu’elle soit judi-
ciaire ou politique), qu’elle est donc prise dans un conlit et tiraillée dans 
des sens opposés.
Le lien de la fable à cet usage oratoire apparaît dans ses représentations, 
comme celles de La Vie d’Ésope, des romans ou des essais. Surtout, les 
deux approches rhétorique et poétique de la fable se trouvent associées 
dans les pratiques pédagogiques nées dans l’Antiquité et reviviiées à partir 
de la Renaissance. On s’en sert moins pour transmettre une leçon, comme 
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dans l’enseignement des IIIe et IV e Républiques, pour servir de support 
à une « morale » traitée aujourd’hui avec une nostalgie hypocrite quand 
tout est fait pour « délittérariser » l’enseignement, que pour s’approprier la 
formation de la leçon : l’élève est invité à intégrer le principe de la fable en 
en composant, soit à partir d’un noyau narratif, soit à partir d’un énoncé 
général. Leçon de leçon, si l’on peut dire. La fable entre dans une culture 
littéraire et le lien entre le récit et la leçon, si évident aujourd’hui, est noué 
à un autre peut-être plus important entre la fable et son usager, toujours 
prêt à y recourir ou à l’inventer au besoin d’un discours ou d’un conlit.
Le Moyen Âge 4 est tout favorable à la fable : dans des recueils d’exem-
ples, au service de l’apologétique chrétienne, de la catéchèse mais aussi 
de la formation morale, dans la littérature vernaculaire et même dans les 
échanges avec l’Orient : Kalila et Dimna passe en Europe comme un livre 
de fables, si l’on peut dire, et se difuse de façon variée. Dans cette expan-
sion, la fable glisse vers le conte. Le conte est comme une fable qui a mal 
tourné, c’est-à-dire qui s’afranchit de son ancrage rhétorique et pédago-
gique (dans le double sens qu’elle fait l’objet d’un apprentissage et qu’elle 
transmet des leçons utiles). Le récit y garde sa netteté, son économie : tous 
les éléments narratifs sont subordonnés à la formation et à la perception de 
l’histoire, et l’afranchissement du rhétorique et du pédagogique conduit 
à intensiier et à exploiter les qualités propres du récit — complexité, sur-
prise, efet comique ou pathétique, extraordinaire. Le conte dessine un 
parcours et c’est la valeur de ce parcours qui est décisive. Toutefois, la 
proximité du conte avec la fable ne tient pas seulement à cette attention 
au parcours de l’histoire et aux conditions de sa formation ; comme la 
fable, le conte se déinit par une intégration au propos et à la personne du 
« narrateur » (pour reprendre une expression de Boccace ou de Bandello). 
Le conte, pas plus que la fable, n’est seul : il est associé aux situations de sa 
production (orale ou écrite), il s’échange, entre dans une mémoire pour se 
prêter sans cesse à de nouvelles actualisations qui le répandent et le trans-
forment. Mais, alors que l’horizon de la fable est herméneutique — elle 
participe à un conlit des interprétations —, le conte manifeste lui l’esprit 
du conteur et possède son propre esprit : l’esprit du conteur lui garantit 
une copia toujours disponible, il consiste surtout à saisir dans une histoire 
l’organisation qui la rend visible et peut en faire l’agrément, le plus sou-
vent comique, parfois pathétique, toujours surprenant. L’esprit du conte 
 4. L’Antiquité connaît le conte. Les Métamorphoses d’Apulée assemblent « narrationes et fabu-
las », indépendantes et dépourvues de toute intention rhétorique ou morale : elles surprennent et 
amusent.
FABLES, CONTES, NOUVELLES. LIAISONS POÉTIQUES
R
15
est cette qualité que prend le récit, qui séduit et en maintient le souvenir. 
Le conte ne se déinit pas tant par cette rigueur narrative que saisissent les 
études fonctionnalistes, c’est plutôt un préalable à sa qualiication, échap-
pant, elle, à toute description objective.
Le terme et le sens du mot « nouvelle » ont été donnés par Le Décaméron 
(et nous retiendrons de ces innombrables successeurs les livres copieux 
de Bandello). Le conte devient une « nouvelle » dans la mesure où elle a 
pour héros des personnages bien connus, ou dont on a entendu parler 
ou bien des aventures célèbres, ou méritant de le devenir : les noms, les 
lieux, les temps dessinent le cadre de la « nouvelle ». Le recueil de nou-
velles (Boccace, Bandello, Marguerite de Navarre) particularise l’espace 
virtuel dans lequel se déploient le conte et son esprit : il sélectionne dans 
la mémoire commune ce qui se prête à devenir une « histoire » avec la 
couleur du conte. La plupart des contes de Boccace ou de Bandello ne 
peuvent prétendre à aucune moralité (sinon d’élémentaire prudence ou 
modération). Pourtant, de nombreuses histoires reposent sur la capacité 
des personnages à persuader et donc à justiier leurs propres actions : soit 
par exemple qu’un jeune homme détourne celle qu’il convoite des scru-
pules religieux en attaquant le clergé, soit, autre exemple, qu’une ille 
dont le père a tué l’amant revendique sa liberté amoureuse et charnelle 5. 
Dans la fable, une telle rhétorique intérieure occupe une place centrale, du 
moins si nous gardons à l’esprit celles connues de tous de La Fontaine (qui 
résume pour nous le genre) : pensons au corbeau et au renard, à la cigale 
et à la fourmi, au loup et à l’agneau, au meunier, son ils et à l’âne, au rat 
des villes et au rat des champs, au loup et au chien. Dans tous les cas, les 
personnages sont mis en position rhétorique, chargés de défendre leur 
point de vue et de léchir leur adversaire ou leur proie. Les personnages 
ne résument pas nécessairement la leçon de la fable, bien au contraire, 
mais celle-ci repose sur l’échange de leurs discours : elle consiste à prendre 
position dans une coniguration rhétorique, à en connaître les termes et à 
choisir son camp, ou du moins à savoir qu’il faut choisir dans des relations 
de conlit oratoire. Chaque position est donc déinie de façon rhétorique 
par un argumentaire, et sa direction est celle de son défenseur : la fable 
a pour relais de sa leçon, et donc de son usage, le déploiement d’un dia-
logue rhétorique au sein de l’histoire, plus exactement la fable s’organise 
sur ce dialogue, y trouve sa dynamique et les éléments de son sens. Avec 
le conte de Boccace ou Bandello, cette prégnance rhétorique cesse d’être 
 5. Allusion respectivement à la nouvelle 7 de la troisième journée et à la première nouvelle de la 
quatrième journée du Décaméron.
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un trait essentiel et devient facultative : elle n’apparaît que dans certaines 
histoires et contribue plutôt à souligner les contradictions insolubles dans 
lesquelles se débattent des personnages voués au pire.
Si la nouvelle partage avec le conte son opposition à la fable, elle se 
distingue de lui par un ancrage explicite dans une situation concrète 
— aussi bien dans le déroulement de l’histoire que dans sa transmission. 
Pour autant, la nouvelle de la première modernité annonce-t-elle ses déve-
loppements de la seconde modernité ? La terminologie, très luctuante, 
n’est pas de grand secours. Prenons plutôt deux exemples en choisissant 
des histoires également étendues, complexes, soucieuses du détail concret, 
amies des péripéties, et tentons de saisir, dans leur opposition, comment 
se détachent du conte les principes nouveaux de la nouvelle. Soit, d’un 
côté, l’histoire des trois calenders dans Les Mille et Une Nuits — ample 
et donnant à de nombreuses circonstances sensibles et à des épisodes pit-
toresques une grande place (et en cela elle se rapproche bien de la nou-
velle). Elle procède d’un projet initial (les frères marient leurs enfants 
encore à naître), dont l’échec prévisible (ils se disputent sur la dot imagi-
naire) semble abandonner les personnages à leurs destins indépendants. 
Toutefois, leurs aventures et leurs décisions reviennent inalement à pro-
duire, bien qu’obscures et hésitantes, le résultat initialement prévu : tout 
ce qui se passe, inalement, entre dans le dessein du conte et sa progression 
parfaitement visible. Cette sorte de idélité inconsciente, à une fantaisie et 
à un rêve, contribue à qualiier le conte et à former son esprit : la surnature 
d’Éros et des génies, la force des sentiments familiaux réparent merveilleu-
sement les défaillances personnelles et les violences des barbares. L’histoire 
des trois calenders est un conte porté à un haut niveau de rainement.
Prenons par contraste La Force du sang, une des Nouvelles exemplaires 
de Cervantès (1613). Le titre est une expression qui pourrait indiquer la 
morale de la nouvelle ; pour autant cette « force du sang » est probléma-
tique : elle intéresse uniquement les grands-parents et pas le père, pourtant 
plus concerné : ayant dispersé sa semence à tout vent, il part insouciant 
en Italie et ne revient que sur la proposition de mariage, avec une belle 
femme, faite par ses parents. C’est donc en sautant une génération que 
serait efective la « force du sang », mais c’est plutôt le sang versé par l’en-
fant dans un accident qui suscite la pitié des grands-parents, plus qu’un 
appel profond de la iliation. Le titre a donc quelque chose d’équivoque 
et même d’égarant dans la mesure où l’action repose presque toute entière 
sur la ténacité de l’héroïne violée et parvenant à retrouver le coupable 
et à l’amener au mariage. Le sang est d’abord celui versé par la victime 
brutalement délorée, et il lui donne l’énergie pour élever son enfant et 
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amener son bourreau à l’épouser. Comme dans un conte, tous les évé-
nements et les moindres circonstances aident à la formation de l’histoire 
dont le dessein est clair et net : du viol initial au mariage inal. Cervantès 
s’éloigne pourtant du conte et donne ainsi au mot « nouvelle », emprunté 
des Italiens, une acception inédite et promise à un riche avenir. D’une 
part la progression de l’histoire ne possède pas de caractère qui pourrait 
lui servir de in et d’esprit, elle illustre tout au plus de façon étonnante 
la force et l’intelligence de l’héroïne. Elle repose sur une série de hasards 
qui amènent les héros à faire sur le champ des choix décisifs et à chaque 
fois surprenants : le retour une nuit d’été chez eux de la jeune ille et de 
ses parents ; la rencontre d’un groupe de jeunes gens à chevaux, l’attirance 
passionnée de l’un d’eux qui revient et enlève la jeune ille qu’il enferme 
chez lui et viole encore évanouie. Elle le supplie de la libérer et, laissée 
seule, dérobe un petit cruciix par « un calcul avisé ». Ramenée chez elle les 
yeux bandés, elle ne peut retrouver le lieu de son malheur. Les parents de la 
jeune ille ont pitié de leur ille et élèvent l’enfant. Celui-ci, assistant à une 
course de cheval, est renversé et baigne dans son sang. Un gentilhomme, 
pris de pitié, le prend chez lui pour le faire soigner. Le bruit public attire 
la mère qui, en le retrouvant, retrouve la pièce où elle a été violée. Le cru-
ciix qu’elle avait dérobé sert de preuve à ceux qui ont recueilli l’enfant et 
sont ses grands-parents paternels. Elle décide d’obtenir, auprès du cruciix 
dérobé, ce qu’elle appelle une « réparation ». C’est alors qu’elle parvient à 
convaincre les grands-parents de sa situation, et les amène à faire revenir 
leur ils et à le marier avec elle.
L’esprit du conte réside dans les coïncidences qui permettent la « répa-
ration » et dans la tension de l’héroïne vers ce but unique. Mais si cette 
réparation constitue bien le il directeur du conte, elle n’engage ni les sen-
timents ni la conscience du père, elle ne pose pas la question de la vio-
lence des « appétits » masculins, elle sanctionne et illustre l’éminence d’une 
héroïne qui échappe à son destin sexuel (le viol) et social (le déshonneur), 
ou plus exactement qui refuse de voir son identité ramenée à ce tort ini-
tialement subi. Au fur et à mesure que l’histoire avance, c’est la liberté des 
personnages qui est en jeu, et l’attention se ixe sur leur volonté : le choix 
de l’enlèvement et du viol ; le choix de l’héroïne de garder en réserve la 
mémoire des lieux pour ne pas en rester là ; le choix généreux des parents ; 
la pitié devant l’enfant accidenté ; la reconnaissance des lieux par l’hé-
roïne ; la persuasion des grands-parents ; la conception du stratagème pour 
récupérer un père irresponsable. À chaque moment, la voie prise s’oppose 
par sa singularité à des comportements normaux, alternativement moraux 
(ne pas céder à l’appétit) et immoraux (chasser la ille) et elle prend sa 
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valeur de cette alternative virtuelle. La succession des actions forme une 
« histoire exemplaire » dont la ligne nette et belle ressemble à celle d’un 
conte ou de La Parure de Maupassant, mais les personnages sont laissés 
toujours libres de leurs décisions et, loin de se mouler dans les détermi-
nismes, ils s’afranchissent de la fatalité.
Cette nouvelle nous donne ainsi le sentiment qu’elle procède du conte, 
en adopte la logique narrative, l’enchaînement et l’unité, mais tout en 
exploitant ce qui fait la matière du roman, c’est-à-dire la formation du 
héros dans des situations ouvertes où il doit apprendre à se conduire au-
delà des schémas attendus : il se constitue dans une série d’expériences, ici 
limitées par la brièveté et la concentration que la nouvelle emprunte au 
conte. Le titre annonce un conte qui résume le parcours d’un rétablisse-
ment, d’une réparation, mais Cervantès est sans doute trop catholique et 
trop romancier pour renoncer à donner plus d’importance à la personna-
lité de l’héroïne et à son accomplissement : en fondateur de la nouvelle.
De ces exemples on retiendra que le conte peut annexer la fable, s’ap-
puyer sur elle et l’englober dans une logique qui init pas l’exténuer : 
alors que la fable repose sur des dispositifs rhétoriques, le conte séduit 
par l’esprit du récit. Ce que fable et conte ont en commun est qu’ils par-
ticipent à une culture, c’est-à-dire un espace commun d’échanges, qu’il 
faut entendre à la fois dans la difusion des contes et dans la réversibilité 
des rôles d’auditeur et de producteur. La fable était intégrée à un espace 
extérieur, celui des discours, celui de la vie (d’Ésope), celui de l’univers 
politique (dans Kalila et Dimna). La Fontaine marque une rupture en la 
rapportant au fabuliste : en cela il suit le modèle du conte qui n’a presque 
de lien qu’avec le conteur. C’est-à-dire que l’auteur même de recueils, 
de Boccace à Perrault, de Pourrat à Gripari, se place lui-même au sein 
d’une communauté étendue de conteurs dont il emprunte les matériaux 
et la posture (ou du moins sa iguration). Cette communauté s’est presque 
rétrécie aujourd’hui à la jeunesse, à ses formateurs et à ses pourvoyeurs en 
littérature de divertissement. Ce rétrécissement (qui n’est pas sans restes), 
cette marginalisation du conte expliquent que l’opposition à la nouvelle 
se soit faite plus nette. On a vu l’étroite corrélation entre le contenu rhé-
torique de la fable et son statut rhétorique (soit dans un discours soit par 
rapport à la moralité). Pour la nouvelle, il faut sans doute, au moins dans 
sa formation, voir une corrélation similaire entre la liberté des personnages 
(celle du roman même) et la liberté de l’auteur qui invente et expérimente 
formes et situations : genre moderne à l’encontre du conte parce qu’il 
appelait une innovation permanente et la possibilité d’user de la forme 
brève du récit pour donner à l’achèvement de l’histoire des valeurs inédites 
FABLES, CONTES, NOUVELLES. LIAISONS POÉTIQUES
R
19
et concevoir des façons diférentes de donner à une situation singulière, à 
un cas, une portée générale. C’est ce que nous suggèrent les transforma-
tions de la nouvelle depuis plusieurs siècles — gardons-nous d’en ixer 
l’origine !
